Motivos desaparecidos

Un chasquido en su estomago le recordó que hacía una semana que no comía o por lo menos no comía lo suficiente como para mantener en pie esos doscientos kilos de recuerdos atrasados y melancólicas ofensas que decidió borrar para no tener que pedirle al cartero que dejara alguna carta para él, cuando en su buzón solo se recibía polvo sin sello. ¿Y quien quiere cartas ahora teniendo las nuevas tecnologías puntas y metaultrarapidoelocuentes? Por ese motivo se metió en internet para pinchar en su recuerdo y por causas de la logística moderna en ese lugar encontró su nombre, se quedó unos minutos mirando la pantalla mientras el aroma del pasado le devolvía un guantazo de rechazo e indiferencia que le sonaba a horas consumiendo whisky barato en el bar de su amigo el barman embriagador, después de seguir observando la pantalla, decidió levantarse para comer algo dejando allí paralizado el nombre acusador. No comió, solo se entretuvo con sus pensamientos en otro desván de su hogareña pocilga rustica para no tener que pinchar en el nombre que le llevaría del pasado al presente en lo que los megas del ADSL pagados le condujera, lento por cierto ya que no tenía mucho dinero para pagar más allá de lo mínimo, lo justo para que aquello que recibía aun se pudiera llamar internet por cable de banda estrecha.
Por fin pincho en ese nombre, espero, miró por la ventana, espero, se secó el sudor, volvió a pinchar porque parecía no responder a la demanda y por fin apareció una foto y una indicación al pie: “desaparecida desde Septiembre de 2008”.
No se sorprendió de la indicación pero si de lo que sintió al leerlo, escalofrío seco, paralizante, mayúsculo, frenético, acusador e incluso sadomasoquista, pues quiso comprobarse a sí mismo hasta que punto había olvidado y por supuesto no había olvidado nada, ni su olor cuando salía de la ducha, ni su olor cuando volvía del trabajo, ni su olor en la cama, ni su olor el último día que se despidió de ella.
Mira sus propias manos y ve pasar el tiempo, mira su reflejo en la pantalla negra del ordenador y no sabe lo que ve, a quien ve y delante de quien está, solo sabe que ella sigue desaparecida desde 2008, y el motivo ¿también lo sabe?....